作者|慢慢
编辑|知愚
近日张曼玉惊艳亮相上海品牌发布会现场,她一袭黑色套装,清冷高贵,一众女星在她面前都黯然失色。
果然,岁月从不败美人。
著名导演李安曾说:任何女人在林青霞面前都是“妹妹”,即便是巩俐、王祖贤这样的女神,总觉得缺少些霸气,可张曼玉不同,她是个例外。
她的美从来不曾被定义。
她是青涩单纯的初恋女友阿娥,是风情万种的老板娘金镶玉,是俏皮灵动而又邪魅妖艳的青蛇,是寂寞蚀骨的旗袍女神苏丽珍……
从影18年,她塑造了无数经典的角色。
获得过5座金像奖影后桂冠、4次金马影后,更是唯一一位获得戛纳和柏林影后的亚洲演员。
40岁,她的演艺事业就已走上颠覆、难以匹敌。
如今,她已不再江湖,江湖却永远都有她的传说。
阔别影坛20年,现在的她又怎么样了呢?
19岁时,青春靓丽的张曼玉以“香港小姐”亚军出道,笑容甜美,标志性的小虎牙,俘获了无数人的心。
初来乍到的她,不知演戏为何物,顶着“张一打”的名号,穿梭于大小剧组,作品无数,但人们记住的永远只是“靓女”。
媒体评价她:除了美丽之外,实在没有什么值得一提。
张曼玉急需一部剧来证明自己。
现在想想,那不过是最最平常的一个夏天,王家卫开拍了他荧幕的处女作 -《旺角卡门》,女主角钦定张曼玉。
从此,“鬼才导演”王家卫和“千面影后”张曼玉的故事开始上演。
拍戏时,经张学友介绍,张曼玉认识了尔冬升。
当时的尔冬升在圈内已颇具声望,又才华横溢,很快张曼玉就被其吸引,主动表白。
两人很快陷入热恋,张曼玉把她对尔冬升的感情全部投入到《旺角卡门》这部戏中,这也为她的表演注入了灵魂。
电影中阿娥浑身上下都冒着爱情的粉红泡泡,她红着眼强忍眼泪送别爱人的那个画面,不知让多少人回想起曾经的恋人……
凭借这部戏,张曼玉获得了1989年金像奖最佳女主角提名,透过戏,人们看到了一个全新的张曼玉。
尔冬升的才能有目共睹,他是个集演员,导演,编剧,制片人于一身的男人。
张曼玉和他在一起三年,在他的精心指导下,张曼玉的演技稳步提升。
尔冬升曾说过,他与张曼玉交往是奔着结婚去的,真真假假,无从考证。
而就在大家都以为两人好事将近时,两人的感情却戛然而止。
分手的原因众说纷纭,但一切都已成过往云烟,孰是孰非已不再重要。
经历过,一拍两散就是对彼此最好的成全。
与尔冬升分手后不久,张曼玉就遇到了她眼中的“命定之人”Hank。
Hank把张曼玉照顾得无微不至,让张曼玉幸福的像个初恋女孩一样,她给Hank写了一封又一封的情书表达自己的爱意。
但因为工作的关系,两人经常聚少离多,1年后张曼玉提出分手。
Hank以曝光两人合照、情书相威胁,也还是挽回不了张曼玉的心。
气愤之下,Hank将合照、情书高价卖给了媒体,张曼玉一封封满含爱意的情书就此暴露在大众面前。
把隐私公之于众,像被扒光了衣服丢在人群中,任谁也无法忍受。
各种嘲笑、指责、谩骂随之而来,快要把张曼玉湮没,她不知如何面对。
当时的张曼玉正在拍摄人物传记《阮玲玉》,其中,有一场戏正好需要拍摄阮玲玉面对舆论指责的戏份。
拍摄中,张曼玉可能联想到了自己当时的处境,入戏太深,在导演喊停之后,她依旧躲在被窝里哭的泣不成声。
张曼玉人戏合一,成功演绎了民国女神阮玲玉悲剧的一生。
她本人也凭借这部影片,荣获第28届台湾电影金马奖最佳女主角、第12届香港电影金像奖最佳女主角等多项大奖。
曾经的那些流言蜚语,最终被张曼玉踩在了脚下。
张爱玲说:也许每个男人心里,大抵都有过这样的两个女人,娶了红玫瑰,久而久之,红的就变成了墙上的一抹蚊子血,而白的却是床前明月光。
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,而红的却是心口的一颗朱砂痣。
这段话,形容梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲,再为贴切不过。
2000年,张曼玉和梁朝伟合作了让他们刻骨铭心的电影-《花样年华》,期间两人的绯闻传得沸沸扬扬,甚至有媒体报导,两人已同居。
不过两人并未公开回应,彼时的他们,一个已有新婚丈夫,一个有相处多年的女友,重重枷锁之下,两人的感情止于戏内。
剧中梁朝伟饰演的周慕云和张曼玉饰演的苏丽珍,双双遭遇了爱人的背叛,他们的爱人结伴远走高飞,却抛下了他们。
苏丽珍精致优雅,风情万种,一身旗袍摇曳生姿,同时她也敏感胆怯,骨子里是一个再传统不过的女人,她只想相夫教子,好好过日子,她不敢越过道德的底线。
周慕云西装笔挺,头发一丝不苟,文采斐然,克制隐忍,他不敢做出承诺。
影片中,周慕云有一句未说出口的经典台词:“如果有多一张船票,你会不会跟我一起走?”
剧中的两人虽相互倾心,但最终还是碍于世俗的眼光,谁都不敢轻易向前。
就此别过。
生活犹如电影却终不是电影。
梁朝伟在采访中说,最想停留的时光,是拍《花样年华》的时候。
现实是,他身边站的人永远都是刘嘉玲,张曼玉与他再无交集。
作为多年好友,张曼玉缺席了梁朝伟和刘嘉玲的婚礼,不知是没被邀请还是没赴约。
影片上映后,张曼玉凭借此片获奖无数,更是奠定了“旗袍女神”的江湖地位。
写在最后
2014年5月1日,许久未露面的张曼玉,现身草莓音乐节上海站演出现场,与以往不同,这一次,她的身份是歌手。
女神一展歌喉,观众期待万分。
没想到女神的第一次开嗓却震惊众人,跑调是千真万确,梦想稀碎了一地,甚至有粉丝愤然离场。
两天后,女神在草莓音乐节北京站再度开唱,并对台下的歌迷说:我在上海草莓的演出,不那么理想,走音跑调。
这两天,我特意在网上搜索“怎么能在草莓演唱会不走音”,可是查不到,不知道是我拼音不太好(没拼对),还是目前还没有发生过类似的事情。
所以,今天(的演出)可能会和前天一样,还是走音。
可是,我会努力,我演电影演到20多次,还是会被说成花瓶,所以,(唱歌)也请大家给我20次机会吧,我应该可以的。”
坦率真诚,霸道自信。
不管岁月如何变迁,她还是那个敢硬着头皮往前冲、随时可以重头再来的大女人。
作家韩松落曾评价张曼玉:“这是属于她的特权,演过许多好电影之后,才可以唱一首不那么悦耳的歌;
当了一辈子绝代佳人之后,才可在真人秀里挥霍一下自己的人品;尝试过人生的种种荣耀之后,才可以体面地开摄影展。
任性之前,要做足贡献;任性之后,开心就好。”
历经多次失败的感情,张曼玉没有自暴自弃,而是把每一份感情当做“养料”,助力自己不断成长,一步步走上巅峰。
她的故事告诉我们广大女性:
女人可以恋爱脑、可以失恋、可以允许自己在感情中失败,但失败过后,我们要始终拥有让自己重新再来的勇气和力量。